Sem Voz: Uma Conta Pessoal
(Palestra convidada na Contemporary Spiritual Experience, Brookline, MA, setembro de 2002)
Confusa por ela ter parado seus comentários detalhados no meio, enviei de volta para ela dizendo o quanto eu valorizava o que ela já havia feito - e ela não comentaria o resto. E ela achou que eu tinha coisas melhores para fazer do que escrever. Cerca de dez anos atrás, logo após minha mãe ter sido diagnosticada com linfoma, dirigi até Huntington Long Island, onde cresci, e a levei para jantar - apenas nós dois. Passamos muito pouco tempo juntos desde que eu era adolescente por razões que se tornam aparentes, e nunca jantamos sozinhos desde que eu era criança. Eu estava nervoso e confiante, sabendo que era a hora em que um tipo de contabilidade seria revelada sobre que tipo de filho eu tinha sido. Minha mãe era uma pessoa brilhante, educada, obstinada e crítica - intolerante ao romantismo ou ao sentimentalismo. Se alguém a acusasse de ser dura, não estaria muito longe do alvo. Então, o nosso jantar não ia malhar, nem haveria revelações esquisitas. Ainda assim, ela não me disse nada sobre mim, bom ou ruim desde que eu tinha 14 anos. E eu raramente pedia a opinião dela - porque geralmente era óbvio, nas entrelinhas. Certa vez, enviei a ela um rascunho de uma pequena obra de ficção que eu havia escrito - porque ela editou um diário de poesia na ilha. Ela anotou cuidadosamente metade da matéria, leu o resto e disse que iria parar por aí, escrevendo uma crítica mista, embora um tanto formal no final. Ela terminou a tarefa - embora eu soubesse que ela achava que tinha coisas melhores para fazer do que ler minha ficção medíocre. Mas isso foi há alguns anos, e agora, algum tempo depois que o garçom removeu as tigelas de sopa e depois que nós dois tomamos meio copo de vinho, o tempo acabou. venha buscar minha mãe, encorajada pela probabilidade de sua morte iminente, para falar livremente sobre mim, seu filho mais novo, pela primeira vez em 25 anos. Receio que esta crítica não tenha sido mesclada. "Você está demorando na vida", disse ela com seriedade.
Agora, crianças e até adultos são notoriamente pobres em distinguir a realidade da ficção quando se trata de avaliações dos pais. Dependendo de qual parte do cérebro entra em jogo e também, a que hora do dia - ou da noite - ponderamos sobre elas, essas avaliações podem ser precisas ou não. Às 3:00 da manhã, por exemplo, quando nosso cérebro reptiliano trabalha duro, os pais estão sempre certos - especialmente se eles disseram algo particularmente crítico no dia anterior. Mas às 8:00 da noite, não entrei em pânico. Eu havia vivido uma vida motivada, em parte, pela necessidade de combater a falta de atenção de minha mãe e a sensação de que eu tinha pouco lugar no mundo dela. E eu geralmente obtive sucesso: honras no Cornell, programa de doutorado da Universidade de Boston em 21, psicologia do Hospital Geral de Massachusetts aos 23 anos, pós-doutorado em Harvard Medical aos 24 anos, casou-se e criou três adolescentes ainda na casa dos vinte anos, e agora outra criança na minha nos trinta. Então perguntei a ela com um sorriso: o que eu poderia fazer para que ela não me considerasse mais demorado? Ela respondeu sem hesitar: você deveria estar tocando violino.
Eu parei quando tinha 14 anos. Lembro-me do dia em que tive coragem de dizer à minha mãe que não tocaria mais violino. Ela estava sentada na cadeira dinamarquesa verde oliva na sala de estar - a mesma sala onde dava horas de aulas de piano, tocava sonatas de Mozart e Chopin e cantava Brahms Lieder. Eu fiquei na frente dela olhando para o chão, evitando seus olhos. Ela aceitou minha declaração simples com resignação - mas senti que a havia machucado seriamente. Fui então para o meu quarto e chorei por uma hora - sabendo muito bem que havia cortado nossa conexão. A partir desse ponto, eu sabia, a menos que retomei minhas horas em escalas, estudos e concertos, as significado da vida além da transmissão de genes - sendo valioso para a mãe - estava, na melhor das hipóteses, questão. Imaginei que ela não iria me olhar da mesma maneira novamente. E ela não fez.
Mas aqui estávamos cerca de 25 anos depois, continuando a mesma conversa na sala de estar como se não houvesse tempo. Mas agora, em vez de uma cabeça cheia de cabelos escuros, ela usava um lenço cobrindo seu rosto careca. E de repente eu era adulta, tratando-a para jantar pela primeira e única vez na minha vida.
Ela disse diretamente que era importante jogar de novo. E eu disse que havia entendido o desejo dela e pensaria um pouco.
Durante quatro meses, o pensamento circulou em minha mente - ele entrou e saiu da consciência por conta própria. Quando ele entrou, eu não era hostil, mas não podia tocar apenas porque minha mãe queria que eu fizesse isso, principalmente porque era a única parte de mim que ela realmente valorizava. Eu não seria coagido - se eu tocasse, eu precisava chegar a isso sozinho. E eu precisava encontrar meu próprio prazer nisso.
E então um dia eu tirei o violino do estojo empoeirado. Encontrei um professor talentoso e comecei a praticar uma hora por dia. Quando contei à minha mãe, ela pareceu satisfeita ao ouvir as notícias. Eu acho que ela estava emocionada, mas com minha mãe, eu nunca poderia ter certeza. Ela me perguntava, a cada duas semanas, quando eu falava com ela, como estava indo a prática. Eu relataria honestamente: o.k.. Eu não estava muito realizado quando parei, então a boa notícia era que não havia perdido muito em termos de habilidade.
Alguns meses depois que comecei a tocar novamente, meu pai ligou para me dizer que minha mãe precisaria drenar os pulmões. Embora eles tentassem me impedir, eu disse que estava descendo. Fiz as malas da noite para o dia, peguei meu violino e o concerto A menor de Bach e dirigi através de uma tempestade de neve no final de março para Huntington.
Quando cheguei naquela noite, minha mãe estava, como eu suspeitava, muito pior do que meu pai havia dito. Eu disse a ela que havia trazido meu violino e tocaria para ela de manhã. No dia seguinte, fui até o escritório de meu pai no porão para me aquecer, pensando que esse seria o recital mais importante que já toquei. Minhas mãos tremiam e eu mal conseguia puxar o arco pelas cordas. Quando ficou claro que eu nunca iria me aquecer, fui para o quarto em que ela estava deitada, pediu desculpas antecipadamente pelo meu esforço, e comecei o concerto. Os sons que saíram foram lamentáveis - minhas mãos tremiam tanto que metade das notas estava desafinada. De repente, ela me parou. "Toque assim", ela disse - e cantarolava alguns bares com crescendos e decrescendos, em um esforço para que eu tocasse a peça musicalmente. Quando terminei, ela não disse mais nada, nem mencionou que eu estava tocando novamente. Eu silenciosamente fiz as malas e guardei o violino.
Naquele fim de semana da morte de minha mãe, fiz muitas perguntas sobre sua vida. Os mais importantes foram: sua mãe te amava e como você sabia? Ela respondeu rapidamente: sim, minha mãe me amava, e eu sabia porque ela veio aos meus recitais de piano. E durante aquele fim de semana, três pequenas coisas aconteceram que agora eu me agarro o mais forte que posso - porque, aos olhos de minha mãe, temo que mal exista. Ela disse, com genuína e descarada alegria e surpresa, que estava tão feliz que eu vim. Ela também disse - pela primeira vez desde que eu tinha dez anos - que eu era querida por ela. E na tarde em que meu pai e eu a levamos ao hospital pela última vez, ela me pediu para olhar seu último poema, ainda em andamento. Durante uma hora, vasculhámo-lo com a mesma voz, linha por linha.
Sobre o autor: Dr. Grossman é um psicólogo clínico e autor do Site de voz e sobrevivência emocional.
Próximo: A lista de leitura sem voz e sobrevivência emocional
